母亲节的礼物

   母亲节，该送什么礼物给妈呢？早上我和妻子就开始商量。

   第一个想到了买些好吃的，可妈爱吃什么我居然说不上来。多年来一直是她主理全家的伙食，无论清贫还是富足，总是想法子变换花样满足大家的口味。她知道爸爱吃面食，姐爱吃海鲜，我爱吃肉，妻子爱吃甜品。而我们几个都说不好她到底爱吃什么。似乎我们爱吃的她都不爱吃，我们不爱的她都爱。比如鱼的头，鸡的骨，菜的根和菜帮，还有新蒸馒头时上顿的冷饭，新煮了米饭后被冷落的馒头。这些，当然是不能作为礼物去买了。

   “给妈买件衣服吧。”妻子提议。她对妈最深的印象是几年前第一次进我们家门儿时，穿在妈身上那件旧却干净的工作制服，来来往往好几次还是那一件儿。我们俩跑到妈衣柜前看了看，她还真没几件象样的衣服。有一套是姐结婚时给她买的，一套是我结婚时，还有一套是为了参加北京的一次表彰。式样老了，料子还是很新，妈没怎么穿。她说她从小受穷，没打扮过，现在年近花甲，身体又胖，穿衣服合身就行。她还郑重地告诉我和姐，衣服够穿，谁买和谁生气。不买就不买吧，我倒觉得妈穿什么都好看，因为她有气质。

   人生在世，不只为了吃穿二字，还是追求些精神的感受，做些让她高兴的事为好。妈一直是开朗乐观的，从当年上有老下有小的窘迫度日，一直到许多年后老人们安享天年，孩子们安家立业。平时我喜欢听妈聊起那时候，没有布票，用十几张大手绢给我做小被子；没有我爱吃的大米供应，她背着一袋子面去外地换；没有我们的学费，她去帮人家挑水，五元钱装满半人高的一大缸。在我童年的记忆中妈就没闲下来过，平时下班到家就生火做饭，收拾屋子，晚上缝补衣服，或者给全家做棉袄棉裤，周日要拆洗被褥，踏缝纫机，给我和姐洗澡理发，晚上睡觉都不安稳，要经常把我们唤起来起夜。可闲不下来的妈妈一直都有笑声，温暖在每一个日子里，让我对当年的困窘印象很淡。

   如今家境好了，儿女都长大了，我这个最让她惦记的儿子一直在她身边，还多了同样听话的儿媳，妈说她知足。每天晚上，爸在客厅看电视，我和妻子守在一起看电脑，妈坐在书桌前打开她的文具盒，拿出笔开始学习，各得其乐。妈退休后又去了保险公司上班，看的书反而多起来，关于人生，家庭，智慧，社交，还有营销和烹饪。她在一本书上看到为了健康不宜久坐，于是看一会书就站起来，把我们也拉起来聊天，兴冲冲地讲她新看来的收获与感悟。

   眼看着快中午了，妈也要下班回家，我们的礼物还是想不出来。忽然记起小时候最爱玩的游戏：听到家门响，正在疯玩的我马上爬到炕上装睡。妈妈推门进来，会说“我儿子还睡呢？妈回来了，快起来吧。”我自然是不动。妈伸出手指胳肢我，让我笑得缩成一团。

   于是我知道该送给妈什么了，把房间想象成是个大大的礼品盒，我和妻子在里面等妈下班回来。